C’est un mardi matin.
D’habitude, nous tenons un service d’intercession pour les malades dans notre chapelle du village juste en face de l’hôpital ce jour-là. J’arrive généralement juste avant le début du service, je mets mes vêtements sacerdotaux , je bénis ceux qui sont présents et je commence à célébrer. Puis certains me demandent d’entendre leurs confessions. Je donne la communion aux malades ou bien je parle simplement avec les gens. Ce matin-là, on m’a demandé de célébrer une litie pour des défunts. J’ai alors allumé la plaque chauffante, j’ai sorti du charbon de bois de la boîte et l’ai mis sur la plaque. Pendant que j’attendais que le charbon de bois s’allume, une fille d’une dizaine d’années est venue vers moi et m’a touché à la manche. «Un homme à l’extérieur vous appelle,» et elle pointa son doigt vers la porte d’entrée. «Un homme m’appelle? Pourquoi n’entre-t-il pas? La fille haussa les épaules. « Je ne sais pas. Il vous appelle. » Je suis sorti et j’ai vu un homme petit, mince et âgé d’environ soixante-cinq ans. Il se tenait sur le chemin qui mène à la chapelle, tenant à deux mains une grande boîte à icônes en bois et la serrant contre sa poitrine. Son visage me semblait familier. Je me suis souvenu que je le voyais souvent fouiller dans les poubelles, ramasser des canettes vides de bière et de boissons énergisantes. Une veste surdimensionnée, clairement ramassée dans un tas d’ordures, et un manteau tout aussi usé le faisaient ressembler à un clochard. En passant près des poubelles et le voyant trier le contenu des sacs à ordures, je l’ai toujours salué et j’ai toujours continué sans m’arrêter. S’arrachant à son travail, il regardait dans ma direction avec ses yeux à moitié aveugles, luttant pour comprendre qui était l’homme qui venait de le saluer. Il faisait tout cela au ralenti – et en raison de sa lenteur, il n’avait pas le temps de me rendre le salut. Sa lenteur m’amusait. Je me suis souvenu de l’histoire que m’a racontée un jeune homme que je connais. Il était responsable de la sélection et de la culture de variétés spéciales de pommes de terre utilisées pour la fabrication de chips pour une entreprise renommée. À une période donnée, il avait dû beaucoup voyager à travers l’Europe pour trouver le bon matériel. La Norvège était l’un des pays qu’il a visités. Il raconte: «Avec notre chauffeur et notre interprète, qui étaient également russes, nous nous sommes rendus dans un village local. En roulant lentement le long de la rue principale, nous sommes arrives près d’une maison. Un vieil homme norvégien était assis sur un banc à côté et fumait une pipe. Le chauffeur s’est garé devant le vieil homme, a baissé la vitre et a dit quelque chose en norvégien très poliment. En réponse, le vieil homme se leva de son siège, posa sa main sur sa poitrine et s’inclina. Le chauffeur a remonté la vitre et nous avons continué. « ‘Qu’est-ce que tu lui as dit?’ «Je l’ai salué et je lui ai adressé les salutations de M. Johansen.» «Vous voulez dire que vous et lui avez des connaissances communes?» « ‘Bien sûr que non! C’était la première fois que je le voyais. » «Alors comment savez-vous que le vieux monsieur connaît un certain M. Johansen qui lui envoie régulièrement des salutations?» «Je n’en sais rien! Ici, tout le monde s’appelle Johansen ou Andersen. C’est ainsi que je m’amuse et me débarrasse de mon ennui. Ils sont terriblement lents, et maintenant ce monsieur va penser à qui je suis et quel M. Johansen a demandé qu’on se souvienne de lui toute la journée. » « ‘Pourquoi tu t’embêtes à çà?’ «Je ne sais pas,» il haussa les épaules. « Je vous l’ai déjà dit, par ennui. » «
C’est ce gentleman norvégien que ce collectionneur de canettes m’a rappelé. J’ai continué à lui dire bonjour à chaque fois sans aucune intention particulière, même si je l’ai appelé nul autre que «Johansen» dans mes propres pensées. «Bonjour», dit le collectionneur de canettes, visiblement inquiet. « Voici une icône pour vous. Je l’ai trouvée dans une poubelle. Mais elle est endommagée et doit être réparée. » Des personnes adonnées à l’alcool nous apportaient de petites icônes ou des croix métalliques en échange de boisson alcolisée. Cette fois aussi, je m’attendais à ce qu’il dise: «Voudriez-vous me donner du vin d’église ?» Je ne me souviens pas l’avoir jamais vu ivre. Mais que faire ensuite? Pour une raison quelconque, il m’avait apporté l’icône. Il me tendit l’icône sans dire un mot. J’acquiesçai d’un air interrogateur et demandai: «Que désirez-vous d’autre? «Rien,» dit l’homme qui se retourna et s’éloigna. Je l’ai suivi des yeux et j’ai eu honte. Nous avons restauré l’icône. C’était une grande icône du Sauveur peinte dans un style démodé. Maintenant, elle est suspendue dans le sanctuaire dans un cadre rénové. Je n’ai pas revu le vieil homme pendant longtemps après cette journée mémorable. L’icône et son cadre avaient déjà été restaurés, mais je ne pouvais toujours pas me pardonner pour la conversation et remercier le donateur. Un jour, alors que je traversais le village, je suis tombé sur lui. L’homme a été surpris: « Une icône? Je ne me souviens pas. Je ne vous ai rien donné. Vous feriez mieux de me dire si ceci est un péché pour moi ou non: Je vais dans des tas de déchets pour ramasser des canettes de bière vides. Et qu’est-ce que je ne trouve pas là-bas! Des croix, des livres spirituels, des icônes diverses… Les gens jettent des icônes à la poubelle! Je les trouve et les ramène à la maison. Savez-vous combien j’en ai?! Parfois, je trouve des prosphores d’église. Ils sont très secs et non moisis. Je n’ai aucune idée de ce que je dois en faire. Je ne peux pas les laisser à la poubelle. À la maison, je les fais tremper dans de l’eau bénite et je les mange. Est-ce un péché? Est-ce un péché que je les mange?
« Un péché? Non, ce n’est pas un péché. »
« Et qu’est-ce qu’un péché? »
Je montraialors ses doigts jaunes de tabac et dis: «S’empoisonner volontairement avec du tabac jour après jour, c’est un péché. Manger de la prosphore n’est pas un péché. Merci d’avoir fait ça ».
Six mois plus tard, peut-être même un an, un de nos paroissiens m’a appelé et m’a demandé de venir rendre visite à quelqu’un qui était gravement malade. «Père, il ne lui reste que la peau et les os. J’espère qu’il pourra recevoir la communion et l’onction à temps. Il croit en Dieu, à sa manière, et c’est une très bonne personne. Il a dit que vous le connaissiez. Il a été touché que vous l’ayez confondu avec quelqu’un. J’ai accepté d’aller donner la communion au malade. Nous nous sommes mis d’accord sur un jour où je pourrais le faire. Ensuite, j’ai reçu à nouveau des appels pour changer l’heure parce que l’homme était emmené de temps en temps à l’hôpital. Finalement, j’ai rencontré l’homme un mois après que ma connaissance m’ait téléphoné. Je montai au quatrième étage et m’approchai de la porte indiquée, qui était légèrement ouverte. J’ai ouvert la porte moi-même sans sonner et j’ai vu le vieux «Johansen». Il avait l’air bien pire, était devenu assez maigre. Ses yeux étaient exactement comme avant, plissant légèrement les yeux. Et il n’y avait plus de taches de nicotine sur ses doigts. Il m’a vu regarder ses doigts et m’a dit: «J’ai fumé d’aussi lontemps que je me souvienne. Vous avez dit que c’était un péché et j’ai arrêté de fumer. Vous voyez, maintenant mes doigts sont absolument propres. J’ai regardé autour. Le couloir n’avait pas de papier peint. « Johansen » s’est plaint qu’il allait faire des réparations et avait déchiré le vieux papier peint, mais maintenant il n’avait pas assez de force pour accrocher le nouveau papier peint. Il m’a invité dans la salle. Nous avons prié ensemble. Je lui ai donné l’onction, puis j’ai entendu sa confession et lui ai donné la communion.
«Depuis quelques années, je ramasse des canettes vides et les jette au rebut. Je pourrais survivre sans faire cela – je reçois une pension et mes enfants me soutiennent; mais je les ai tous rassemblés. Au début, j’étais désolé parce que c’était du métal et qu’il fallait le recycler. Tant de travail y est investi, et c’est gaspillé! Une fois les canettes empilées, je les emmenais au centre de recyclage. Je recevais de l’argent et j’allais dans une église voisine. J’achetais de grandes bougies et les mettais sur tous les chandeliers, une devant chaque saint. Je mettais l’argent restant dans une boîte de dons pour les pauvres et j’étais heureux de pouvoir aider quelqu’un. Allons maintenant à la cuisine et je vais vous montrer combien de «saints» j’ai. »
Dans la cuisine, un coin et le mur en face de l’évier avec une cuisinière à gaz étaient recouverts d’icônes de haut en bas jusqu’au niveau de la table. Parmi elles, il y avait de vieilles icônes dans des boites; mais la plupart étaient petites – de très petites de la taille d’un morceau de papier d’un petit carnet.
Ici, je prie. Comment est-ce que je prie? Parfois avec un livre de prières, mais surtout dans mes propres mots, et je parle aux saints. J’ai hérité de ces icônes de mes parents. Celles-ci je les ai achetées moi-même, et j’ai trouvé les autres à la poubelle. Les gens jettent des icônes. Ils n’en ont pas besoin. Vous ne pouvez pas imaginer le nombre d’icônes que j’ai apporté dans mon garage! Je prie pour ceux qui jettent des icônes et je demande aux saints de ne pas s’en offusquer. C’est toute la folie et l’irréflexion qui les poussent à le faire. Ils vivent comme de petits enfants et ne savent pas ce qu’ils font. J’ai pitié d’eux.
«J’ai pensé ces derniers temps que je mourrai bientôt. Mais qui corrigera leurs erreurs à ma place? »
Il a arrêté de parler. Puis il a pris une petite icône avec l’image d’un saint moine sur l’étagère. Le temps avait effacé l’inscription dessus. « Regarde! C’est vieux avec une impression argentée. Quand j’allume la lumière le soir, elle scintille partout! Elle traînait près d’une benne à ordures. Le soleil l’a illuminée et je l’ai vue. C’est mon icône préférée. Prends-la moi comme souvenir.
«Et maintenant,» il ouvrit l’armoire de la cuisine et en sortit une bouteille de vin de l’Église. «Je l’ai achetée à l’église il y a longtemps. Quand je mourrai, je vous en prie, célébrez la Liturgie avec ce vin.
Il était temps pour moi de partir, mais le vieil homme s’assit sur une chaise à côté de la porte d’entrée et se roula en boule. Je me suis souvenu de notre première rencontre et je lui ai dit: L’icône du Sauveur que vous avez apportée à la chapelle est maintenant suspendue dans le sanctuaire. Alors ne vous inquiétez pas, tant que je serai en vie, je me souviendrai de vous.
«Là, vous me parlez à nouveau de cette icône! Je n’ai jamais apporté d’icônes à l’église. » «Avez-vous un frère jumeau? Si ce n’est pas vous, qui nous l’a donnée? Il sourit malgré sa douleur: « Je ne sais pas. C’était peut-être un ange. S’appuyant lourdement sur sa canne, il se leva de sa petite chaise. «Désolé,c’est un moment gênant pour avoir un spasme.»
Je l’ai béni et je suis sorti. Il faisait déjà nuit. De minuscules flocons de neige tourbillonnaient à la lumière électrique des réverbères. En marchant, j’écoutais la neige craquer sous mes pieds. J’ai marché, me sentant de plus en plus comme un orphelin.
«Johansen», nous avons été proches les uns des autres toutes ces années, vous et moi. Chaque fois que je vous voyais fouiller dans les ordures, je me sentais désolé pour vous, pensant que vous n’aviez pas assez d’argent pour boire de l’alcool. Pardonnez-moi, je n’ai pas encore appris à bien voir les gens.
Vous l’avez bien dit: les gens, même les adultes, restent des enfants. Comme les enfants du primaire, ils se comportent mal, courent et font du bruit. Quand ils se sentent bien, ils rient. Quand ils se sentent mal, ils vont à l’église et pleurent. Ils sont différents mais très similaires, comme dessinés sur du papier calque. Parfois, ils jouent à des jeux dangereux comme les petits enfants. Ils se perdent dans leurs jeux et ne remarquent pas à quel point ils se rapprochent du bord du gouffre. Ils doivent être protégés; ils ne voient pas à quel point ils bougent et tombent dangereusement. Personne ne vous a rien expliqué, «Johansen», vous avez tout compris par vous-même et vous vous êtes restés de côté. Jour après jour, je les préviens des dangers qui les menacent. Mais vous , vous avez eu pitié d’eux et corrigé leurs erreurs. La rangée de réverbères s’est terminée, la lumière s’estompait. Je ne pouvais plus voir les flocons de neige, je les sentais juste voler dans mon visage, fondre et couler sur mes joues. Plus je marchais longtemps, plus je me sentais orphelin. Ne meurs pas, notre cher ange «Johansen», ce sera trop dur sans toi.
Prêtre Alexander Dyachenko
https://orthochristian.com/138185.html